摘要：　安迪沒(méi)有殺害他的妻子以及妻子的情人。從世俗層面判斷，他無(wú)罪。然而安迪在回憶妻子的二十年里，逐漸認(rèn)識(shí)到自己有罪，此罪是因缺乏表達(dá)而疏于關(guān)心妻子。安迪認(rèn)為這個(gè)罪是應(yīng)該贖的。此罪為愛(ài)之罪，贖期二十年。但顯然愛(ài)之罪也非本片關(guān)注的焦點(diǎn)。

　　每個(gè)人都有罪，贖罪也就理所當(dāng)然。此罪當(dāng)指原罪。電影《肖申克的救贖》從片名到內(nèi)容顯然有此意味。但原罪卻非本片關(guān)注的核心，僅僅作為一個(gè)借助性概念，以闡釋類似困境——司法之罪與惡人之罪雙重管轄的肖申克監(jiān)獄。

　　安迪沒(méi)有殺害他的妻子以及妻子的情人。從世俗層面判斷，他無(wú)罪。然而安迪在回憶妻子的二十年里，逐漸認(rèn)識(shí)到自己有罪，此罪是因缺乏表達(dá)而疏于關(guān)心妻子。安迪認(rèn)為這個(gè)罪是應(yīng)該贖的。此罪為愛(ài)之罪，贖期二十年。但顯然愛(ài)之罪也非本片關(guān)注的焦點(diǎn)。

　　無(wú)辜的安迪與墮落的肖申克監(jiān)獄之間的復(fù)雜關(guān)系，似乎更能轉(zhuǎn)移觀眾的視線。

　　肖申克監(jiān)獄一進(jìn)入觀眾視野就毫不掩飾其黑暗本質(zhì)。安迪入獄第一夜，某無(wú)名新囚即因獄警海利的暴力行為而喪命。這也直接證明監(jiān)獄長(zhǎng)諾頓對(duì)囚徒所宣布的令人發(fā)指的褻瀆性箴言：把你們的靈魂交給上帝，把你們的小命留給我!

　　安迪發(fā)達(dá)的頭腦以及由此產(chǎn)生的忍耐力在這種困境之下得以顯示。而正是頭腦使他以后的命運(yùn)具有一種傳奇色彩。雖然這與真實(shí)性具有較大差距，但卻代表每一個(gè)觀眾的強(qiáng)烈意愿。其實(shí)，觀眾也愿意暫時(shí)遺忘安迪料理監(jiān)獄長(zhǎng)及其同事金融業(yè)務(wù)的非法性，甚至把這當(dāng)作安迪個(gè)人魅力與卓越才能的體現(xiàn)。

　　“三姐妹”是以性暴力為主的囚徒幫派，首先對(duì)安迪構(gòu)成一種困境。其解救者竟然是更為殘暴的監(jiān)獄長(zhǎng)幫派，理由極其簡(jiǎn)單，他們需要安迪為其逃稅。初次理財(cái)成功為獄友贏得喝啤酒的機(jī)會(huì)，這是才能的體現(xiàn)，但更重要的是，它換來(lái)一種自由感。這種自由感的自然性比自由主義課程更具感染力。安迪日后的朋友瑞德正是此時(shí)此刻觀察到了安迪臉上奇怪的笑容。

　　每個(gè)人對(duì)自由的理解其實(shí)并不相同。年老的囚犯老布(布魯克斯)對(duì)自由的理解限制于肖申克大墻之內(nèi)，他在大墻之外的生活處境不能僅以不適應(yīng)解釋，而輕率判斷老布未曾社會(huì)化或社會(huì)化程度較低則更為荒誕——從其獄中地位以及處理人際關(guān)系的柔韌性完全可以得出相反的結(jié)論。比對(duì)之下，瑞德的闡釋更為合理和精確：老布已體制化。這個(gè)概念讓人毛骨悚然。瑞德繼而詳細(xì)闡釋：體制化就是，開(kāi)始痛恨它，然后習(xí)慣它，最后離不開(kāi)它。這是全片臺(tái)詞的核心。

　　按照瑞德所受教育程度，他不大可能提出體制化問(wèn)題。但在電影之中偏偏是他說(shuō)出這個(gè)概念，并準(zhǔn)確地做出闡釋。既然走到這種地步，我們也就沒(méi)有必要死守分析框架，不如改為肆無(wú)忌憚的誤讀。飾演瑞德的演員叫摩根·弗里曼，因出演電影《為黛西小姐開(kāi)車》而成名，在深色皮膚的演員之中具有極高地位。弗里曼的英文拼寫(xiě)是FREEMAN，譯成中文即為“自由人”。電影正是通過(guò)自由人之口，使體制化的本質(zhì)得以顯示，或者說(shuō)，自由正是體制化的對(duì)立面。當(dāng)然，我們非常清楚，演員姓氏與主旨之間只是一種巧合。我們將之與電影本身進(jìn)行聯(lián)系，也是牽強(qiáng)附會(huì)。但此時(shí)此刻，我相信冥冥之中自有天意。在人類歷史進(jìn)程之中，神秘主義一直占有一席之地，或許并非因其實(shí)存，而僅是出于一種精神的迫切需要，就仿佛肖申克監(jiān)獄播映的黑白電影、安迪琢磨石子的小嗜好。

　　從瑞德的角度(其實(shí)也正是觀眾的角度)來(lái)看，安迪具有神秘性。他的所作所為令人好奇。比如為擴(kuò)建監(jiān)獄圖書(shū)館每周給政府機(jī)構(gòu)寫(xiě)信，六年從不間斷——在這里，中國(guó)觀眾可以順便了解美國(guó)監(jiān)獄制度，比如索要麗塔·海華絲的電影海報(bào)——在這里，中國(guó)觀眾可以順便了解當(dāng)年美國(guó)文化時(shí)尚，以及通過(guò)海報(bào)的更換，了解時(shí)尚的變遷。正是因?yàn)檫@種神秘性，下面發(fā)生的情況才令人驚駭——熄燈時(shí)分坐在床上的安迪，翌日在監(jiān)獄長(zhǎng)驚慌的面孔之下消失，仿佛空氣。瑞德以及我們開(kāi)始默默回顧安迪的每一個(gè)動(dòng)作，每一句話，似乎皆具深意。散步是為巧妙地扔掉挖洞時(shí)產(chǎn)生的土塊和石子;告訴瑞德去樹(shù)下取物不是白日夢(mèng)，而是一種囑托。甚至他對(duì)監(jiān)獄長(zhǎng)的賬簿也大做手腳。一切看起來(lái)像是預(yù)謀。如果真是如此，安迪的智慧必定極為恐懼而驚人，其預(yù)見(jiàn)性惟卡桑德拉可擬。當(dāng)然是預(yù)謀，但安迪冤案知情人湯米之死才是預(yù)謀的開(kāi)始。而最初挖洞，雖具逃脫愿望，但主要還是營(yíng)造希望和消磨時(shí)光。在逃脫的實(shí)施過(guò)程中，更需要機(jī)會(huì)與急智。事實(shí)上，機(jī)會(huì)的出現(xiàn)從來(lái)無(wú)法預(yù)想。比如安迪如何確定偷梁換柱那日一定下雨。不偷梁換柱，就無(wú)法獲取金融資料，無(wú)法報(bào)復(fù)監(jiān)獄長(zhǎng)，令其人財(cái)兩空;不下雨，而且必是雷雨，就無(wú)法借助雷聲掩護(hù)砸開(kāi)排污管道。偷梁換柱與下雷雨，二者缺一不可。當(dāng)然，這是電影傳奇，不是歷史新聞。但是安迪的驚人機(jī)會(huì)與驚人智慧卻意外削弱了他人獲得自由的可能性，從而使他的自由成為特例。

　　如果我們也在肖申克監(jiān)獄，我們會(huì)是誰(shuí)?每人可以挑選一個(gè)角色。老布，可憐的體制化老人，當(dāng)他獲得人身自由的時(shí)候，卻因自身體制化而不能享受自由，最后懸梁自盡。與所有角色比較，老布的角色其實(shí)最深刻，最值得反復(fù)思索。安迪，睿智的化身，首先使自己獲得比較特殊的獄中地位，其后又以智慧加良機(jī)成功越獄。這個(gè)角色，其實(shí)只是代表一種希望，而無(wú)任何效仿性，可以說(shuō)他就是老布養(yǎng)的那只烏鴉小杰，僅僅是一個(gè)自由飛翔的幻影。正因安迪的存在，才使老布的體制化顯得如此嚴(yán)峻。安迪獲得自由的意義絕對(duì)不是縮短服刑期限，而是成功逃脫體制化的可能性。按照正常邏輯，即使安迪不越獄，最后也能假釋，因?yàn)闅埍┑莫z政具有偶然性。因此，安迪逃離的真正理由就是為了避免成為老布。曾經(jīng)犯罪而今改過(guò)的瑞德假釋之后，即成第二個(gè)老布，沒(méi)人下命令，連尿都撒不出。他也體制化了。當(dāng)他望著櫥窗里的槍械之時(shí)，他想的也是通過(guò)犯錯(cuò)重返監(jiān)獄。對(duì)體制化的瑞德來(lái)說(shuō)，監(jiān)獄已經(jīng)是他的生活，已經(jīng)是他的一生。“監(jiān)獄也是一種日常生活”——這種看似樸素實(shí)則愚昧的認(rèn)識(shí)一旦產(chǎn)生，居于災(zāi)難之中也就悠然自得。這是最恐怖的認(rèn)識(shí)。幸運(yùn)的是，作為希望化身的安迪拯救了他。拯救他的不僅是安迪的錢，不僅是安迪的友誼，更主要的是安迪所代表的精神自由。什么是精神自由?就是按照自己的想法生活。沒(méi)有這個(gè)自由，人身自由就僅僅是一種虛假的自由。

　　整部電影最令人激動(dòng)之處，是安迪將自己反鎖在監(jiān)獄長(zhǎng)辦公室內(nèi)，通過(guò)監(jiān)獄的廣播系統(tǒng)播放《費(fèi)加羅的婚禮》。美妙而激越的女高音在監(jiān)獄上空回旋，逼仄的囚室，荒涼的空地，四處翻涌著激動(dòng)而沉醉的心靈。安迪露出滿足而奇怪的笑容——這是本片第二次出現(xiàn)的笑容，意味深長(zhǎng)。老布與安迪不同的命運(yùn)正是表達(dá)了這樣的觀念：真正的自由不僅是身體的自由，更是心靈的自由。這就是《肖申克的救贖》針對(duì)體制化而散發(fā)出的芳香思想。