讀書(shū)筆記生死疲勞
讀書(shū)筆記生死疲勞篇1
看莫言的書(shū)一向是件很過(guò)癮的事情,同樣的感覺(jué)在賈平凹那也能找到,讀老賈的小說(shuō),讓人忍不住想大口抽煙大口吐痰,而莫言的小說(shuō),則使人大口吞口水,并目瞪口呆到汗流浹背,這個(gè)小胖老頭太能侃了,簡(jiǎn)直就是天生的傾訴狂,他要是不寫(xiě)小說(shuō),去講評(píng)書(shū)也絕對(duì)會(huì)是個(gè)好手。
《生死疲勞》的莫言的新書(shū),延續(xù)了莫言一貫的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。什么叫魔幻現(xiàn)實(shí)主義呢,遠(yuǎn)一點(diǎn),得扯到馬爾克思的《百年孤獨(dú)》,這本書(shū)以往獲得諾貝爾獎(jiǎng),近一些,大概是《封神榜》。一提《封神榜》,大家恐怕也就是明白了,魔幻現(xiàn)實(shí)主義,其實(shí)就是上天入地天馬行空無(wú)拘無(wú)束百無(wú)禁忌,《生死疲勞》就是這樣的一本書(shū)。書(shū)中主人公西門(mén)鬧生前是個(gè)地主,死了以后,轉(zhuǎn)世,分別成為驢、牛、豬、狗、猴和大頭嬰兒,雖然經(jīng)受了六道輪回,卻依然堅(jiān)持了人的思維,并經(jīng)過(guò)他的驢眼、牛眼看到了世間的事,有夠詭異,由此可見(jiàn),莫言的想象力也有夠豐富。
在當(dāng)代的小說(shuō)家里,莫言大概能算最土的一個(gè),其作品,很少涉及到城市題材,除了《師傅越來(lái)越幽默》,也就是之后老張拍的《幸福時(shí)光》以外。拿評(píng)論家的話講,莫言是個(gè)很民間的作家,近年來(lái),這個(gè)趨勢(shì)好象更加明顯,從《檀香刑》開(kāi)始,莫言就開(kāi)始嘗試用民間的藝術(shù)形式來(lái)寫(xiě)小說(shuō),這部《生死疲勞》走得更遠(yuǎn),干脆就是評(píng)書(shū)的章回體,其語(yǔ)言也是評(píng)書(shū)的風(fēng)格,大段大段的獨(dú)白,大片大片的描述,氣勢(shì)恢弘,連綿不絕,要是拿來(lái)朗讀的話,保證能讀得唾沫橫飛,等到上氣不接下氣之時(shí),再大吸一口氣,這種感覺(jué),比較類似于剛吃了一盆水煮魚(yú)。
在《生死疲勞》的封底,印著一些文質(zhì)彬彬的廢話,“《生死疲勞》是一部向中國(guó)古典小說(shuō)和民間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬的大書(shū)……”這話很愚蠢,除了冠冕堂皇以外,根本就沒(méi)說(shuō)對(duì)事情的本質(zhì)。莫言這個(gè)人其實(shí)就是個(gè)天生的傾訴狂人,他只是喜歡講故事而已,而中國(guó)評(píng)書(shū)的章回體與說(shuō)書(shū)人的氣質(zhì)又正好適合他,于是他便拿來(lái)一用,《生死疲勞》也就這么誕生了。莫言的幸福之處,就在于他能將自我的傾訴欲望轉(zhuǎn)換成文字,于是,他就成了作家,寫(xiě)書(shū)賺錢(qián),這等好事,旁人是羨慕不來(lái)的。
讀書(shū)筆記生死疲勞篇2
適逢春節(jié)。帶著這本磚頭一樣重的書(shū)到鄉(xiāng)下奶奶家過(guò)節(jié),閑來(lái)無(wú)事便上閣樓讀上一時(shí)半會(huì),或是早上伴著鴨子下塘的嘈雜,或是在鄉(xiāng)村冬夜特有的寂靜之下,七日之后最終讀完了這本大書(shū)。
《生死疲勞》從1950的高密縣講起,以千禧年為終點(diǎn),莫言鄭重地將土地放在記憶的豐碑前,對(duì)半個(gè)世紀(jì)的土地做出重述。書(shū)中最吸引我的不是別的,卻是高密縣的一草一木,一山一水。那些在如今中國(guó)大地上以極快的速度褪去的別樣景色總是最容易喚起我懷舊的情緒。
堆得老高的稻草,曲折蜿蜒的田埂,村邊斑駁的老樹(shù),家門(mén)前的溝渠…小時(shí)候在農(nóng)村生活的我對(duì)這些懷著“濃得化不開(kāi)”的情感,而今卻道時(shí)過(guò)境遷。我也曾回到我生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)上,可是找不到一條走過(guò)的路,住過(guò)的庭院,爬過(guò)的老墻,認(rèn)識(shí)的墳?zāi)?,更看不到一叢似曾相識(shí)的野菊花。以前總是抱怨社會(huì)發(fā)展太慢,這個(gè)時(shí)候才覺(jué)得它的腳步太快了,現(xiàn)代城市的各種因素春風(fēng)化雨般在不知不覺(jué)中已經(jīng)把我的村莊改造得面目全非。那是一樣中規(guī)中矩的樓房,一樣“灰不溜秋”的馬路,一樣高聳的路燈,一樣的“千城一面”。
每一座村莊都是一個(gè)盧浮宮,里面都有珍奇異寶,需要保留。請(qǐng)不要說(shuō)這是我個(gè)人不切實(shí)際懷舊的毛病,你為什么至今還保存著年少時(shí)夾在書(shū)頁(yè)里的銀杏樹(shù)葉?多年后的某一天,當(dāng)枯干的樹(shù)葉不經(jīng)意地落下的哪一刻,難道你沒(méi)有對(duì)人生有什么新的感悟?一片銀杏樹(shù)葉就像一座村莊,一座村莊承載著無(wú)數(shù)份魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁。以至于每次經(jīng)過(guò)以往生活過(guò)而如今蓋頭換面的小鎮(zhèn)的時(shí)候,心里總是空落落的。雖然我也期望牽著幼兒的手走下一階又一階的青石板,帶他去我以往嬉戲過(guò)得田野里拾起遺落的稻穗,雖然我也渴望老得走不動(dòng)的時(shí)候依舊能聞見(jiàn)池塘邊飄過(guò)來(lái)的淡雅的金銀花香氣。
藍(lán)臉的碑文是這樣寫(xiě)的:一切來(lái)自土地的都將回歸土地。生命就是這樣充滿著厚重感地輪回,而我們對(duì)鄉(xiāng)村的記憶最終也只能隨著時(shí)間的流逝埋入黃土之中。我所能做的只是祈求這個(gè)過(guò)程越慢越好,越慢越好。
讀書(shū)筆記生死疲勞篇3
莫言的《生死疲勞》是一部奇作,之所以說(shuō)它“奇”,不僅僅表此刻它以中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)的形式——章回體——來(lái)接撰這部洋洋百萬(wàn)言的著作,更是奇妙地結(jié)合了中國(guó)古人的六道輪回的宗教觀和現(xiàn)代美洲作家的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法,將一部中國(guó)社會(huì)自解放以來(lái)的50年的漫長(zhǎng)發(fā)展史,借地主西門(mén)鬧及其死后相繼輪回的驢、牛、豬、狗和猴的眼睛,以一種不一樣尋常的藝術(shù)形式,一一呈現(xiàn)于我們的面前,讀來(lái)既令人興味盎然,又能使我們對(duì)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)歷史有一個(gè)更為直觀和清晰的認(rèn)識(shí),因而,不能不說(shuō)這真是一部只可有一不可有二的奇作。
上個(gè)世紀(jì)的后半個(gè)世紀(jì)是中國(guó)社會(huì)發(fā)生翻天覆地變化的一段不尋常的時(shí)期,五十年在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上可是彈指一揮間,但在充滿苦難和傳奇的近現(xiàn)代中國(guó)史上卻又具有非同尋常的意義,其間該上演著多少人間悲喜劇,能夠說(shuō),西門(mén)鬧及其輪回后的變身歷史,每一次都是充滿著多災(zāi)多難和荒誕離奇的經(jīng)歷,他(它)的每一次死亡,都充滿著憂傷和痛苦的氣息,這些,都大大強(qiáng)化了全書(shū)的杯具氣氛。譬如,靠勤勞起家又樂(lè)善好施的地主西門(mén)鬧在解放后被當(dāng)作反動(dòng)代表遭人民“革命”而被槍斃,他的死后冤魂不散,在冷氣森森的閻羅殿里鳴冤叫屈,得到的不是這另一個(gè)世界對(duì)他公正的評(píng)價(jià)和由衷的同情,他在陰間的悲慘遭遇,只會(huì)讓人感慨身受不公正待遇的痛苦是無(wú)所遁逃于天地間,這一段描述的慘況讓我自然聯(lián)想起《聊齋志異》中的席方平的故事。
只是席方平最終還能否極泰來(lái),終有正義之神為他伸張了正義,平息了冤屈,而我們可憐的西門(mén)鬧生活在這個(gè)天翻地覆的時(shí)代里,恐怕就連閻王爺也對(duì)他愛(ài)莫能助,甚至助紂為虐般地將其不斷戲弄,讓他在為驢、為牛、為豬、為狗中繼續(xù)體味世事的艱辛。西門(mén)驢雖風(fēng)光馱縣長(zhǎng),但最終卻落了個(gè)折斷前蹄而成廢物的下場(chǎng),并在58年的大饑荒中淪為一群災(zāi)民的口中美食;西門(mén)牛與合作化改造中冥頑不化的藍(lán)臉相依為命,最終卻慘死在時(shí)為藍(lán)臉之子實(shí)為西門(mén)牛的前身西門(mén)鬧之子藍(lán)金龍的鞭下,更是讓人有捶心之痛;西門(mén)豬的命運(yùn)更是充滿著戲劇性,從一只被人視為神奇的配種公豬到最終落荒而逃變身為一頭與人為敵的野豬,人豬大戰(zhàn)的過(guò)程既讓人忍俊不禁,又不由得為人的殘忍狡詐和濫殺生命而造成的野外生命的毀滅而悲哀;相比起這幾個(gè)前身的生不逢時(shí),西門(mén)狗生活在改革開(kāi)放的新時(shí)代里,可謂正逢其時(shí),但全書(shū)卻轉(zhuǎn)為對(duì)幾個(gè)主要人物之間不幸的婚姻感情的描述,而西門(mén)狗正見(jiàn)證著這個(gè)讓它矛盾并令它痛苦的故事過(guò)程,它成了以西門(mén)金龍為中心的幾個(gè)主要家族間成員杯具命運(yùn)的見(jiàn)證“狗”,讀到這一段,頗讓人產(chǎn)生生命無(wú)常的幻滅感。
至于西門(mén)猴,則繼續(xù)著這個(gè)杯具的延續(xù)和結(jié)束。西門(mén)金龍?jiān)跒槟赣H送葬時(shí)遭他的“政敵”、業(yè)已瘋狂的洪泰岳炸死,他的情人,呼風(fēng)喚雨的縣委書(shū)記龐抗美鋃鐺入獄,被判死緩;藍(lán)解放愛(ài)美人而棄江山,他的結(jié)發(fā)妻子黃合作因癌癥死亡,而他的情人之后自然就成了他繼室的龐春苗也不幸遭遇車(chē)禍而亡;西門(mén)金龍的養(yǎng)子西門(mén)歡和龐抗美的女兒龐鳳凰淪落為臨街耍猴的乞丐,并且西門(mén)歡在與地痞流氓的沖突中死去,藍(lán)開(kāi)放在得知自我和他已不顧一切瘋狂愛(ài)上的龐鳳凰實(shí)際上乃是同宗兄妹后開(kāi)槍自殺,龐鳳凰則在生養(yǎng)下藍(lán)開(kāi)放的遺腹子(大頭兒藍(lán)千歲,實(shí)為西門(mén)鬧的又一次輪回)后流盡了鮮血而死,全書(shū)就在這樣一種大毀滅中結(jié)束。時(shí)代在浩浩蕩蕩地前進(jìn),社會(huì)在日新月異地發(fā)展,而以往的風(fēng)流人物卻或死亡,或淪落,這個(gè)完美的世界,這塵世的幸福,好像已不屬于他們!
小說(shuō)雖用的是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的章回體,但在寫(xiě)法上卻并非是傳統(tǒng)寫(xiě)法的翻版,倒毋寧說(shuō)更為西方化和現(xiàn)代化,環(huán)境和心理描述十分細(xì)膩,且兩者常水乳交融般融合在一齊,構(gòu)成極富詩(shī)情畫(huà)意的情景交融的一幕。譬如作者對(duì)西門(mén)屯杏樹(shù)環(huán)境的多次描述,對(duì)豬十六追月成王那一段極富詩(shī)意的描述,都在在顯示了鬼才莫言的非凡筆力,給人留下賞心悅目的閱讀享受和經(jīng)久難忘的深刻印象,從中也能看出作者深厚的古典文學(xué)底蘊(yùn)和有意吸取現(xiàn)代西方主流文學(xué)創(chuàng)作的多樣化嘗試,可謂中西結(jié)合的經(jīng)典范本。
總之,這是一部以新異筆法和不一樣尋常的視角,記錄了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)社會(huì)波瀾壯闊的發(fā)展史的具有史詩(shī)氣質(zhì)的巨著,我對(duì)它的服膺是毋庸置疑的。但我還是略有缺憾,我覺(jué)得全書(shū)的精華部分在西門(mén)鬧輪回到驢、牛和豬的這三個(gè)階段,這三個(gè)階段對(duì)應(yīng)著解放后合作化改造和生產(chǎn)的全過(guò)程,從中我們能夠看出我們國(guó)家在探索社會(huì)建設(shè)上所走的無(wú)數(shù)曲折和磨難,以及在這個(gè)荒誕歲月里種.種人性的淪落或張揚(yáng)。而在西門(mén)狗的部分,故事對(duì)應(yīng)的時(shí)代是八十年代以來(lái)的改革開(kāi)放時(shí)期,在這個(gè)社會(huì)大轉(zhuǎn)變的十分時(shí)期,其實(shí)最能看出人性的沉淪與掙扎,看出官民之間、官商之間以及商民之間的千絲萬(wàn)縷、剪不斷理還亂的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,看到這個(gè)社會(huì)大動(dòng)蕩中許多富有張力和沖擊力的故事。然而,作者卻陷入了描述一場(chǎng)忘年之戀的俗爛的故事中不能自拔,好像對(duì)復(fù)雜時(shí)世中人性、人情的把握僅有對(duì)性的描述才能得到保證似的,整個(gè)故事完全陷入了一場(chǎng)另一種形式的“風(fēng)花雪月”中,并在這種風(fēng)月中見(jiàn)證人的沉淪與毀滅,書(shū)中很多人物的杯具命運(yùn)也不由稍顯勉強(qiáng)。
這或許是時(shí)代太近,作家還不能及時(shí)審視我們正親身經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代的本質(zhì),而只能舍本逐末,另辟蹊徑,從較易把握的地方入手,以完成對(duì)這段歷史和故事的記錄不管怎樣說(shuō),這是我們的遺憾,這也或許正是作者的遺憾。
讀書(shū)筆記生死疲勞篇4
有朋友曾戲言這部小說(shuō)是一本魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“變天賬”,這雖有些戲謔,卻可謂一個(gè)精準(zhǔn)的概括,魔幻現(xiàn)實(shí)主義指其藝術(shù)風(fēng)格,“變天賬”則指其思想意識(shí),相對(duì)于《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》的思想意識(shí),這本書(shū)自然可稱為“變天賬”,但顯然這些小說(shuō)都走向了極端,如果說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》的出現(xiàn)有當(dāng)時(shí)的局限,那么《生死疲勞》則還局限在80年代的主流意識(shí)形態(tài)之中,沒(méi)有正視90年代以后農(nóng)村中出現(xiàn)的新問(wèn)題。
與《生死疲勞》相比,賈平凹的《秦腔》沒(méi)有回避這些問(wèn)題,甚至沒(méi)有回避自身的矛盾,這在當(dāng)代作家中是難能可貴的。在賈平凹的眼中,改革開(kāi)放后仍堅(jiān)持合作化的夏天義并不僅僅是一個(gè)被嘲笑的對(duì)象,而是一個(gè)失敗的杯具人物,他也展示了另一種可能的未來(lái);而堅(jiān)持市場(chǎng)利益的夏君亭雖然在現(xiàn)實(shí)中有著生機(jī)與活力,卻也有著重重危機(jī),并不必須有前途。小說(shuō)中有著對(duì)革命與改革的雙重反思,同時(shí)也是賈平凹的自我反省。在那里,賈平凹并未給我們供給一個(gè)明確的答案,但他對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)與思考,對(duì)土地的貼近,對(duì)人物內(nèi)心的把握,卻能給我們以廣闊的思考空間,讓我們了解到當(dāng)下農(nóng)村的破敗景象和農(nóng)民的命運(yùn),農(nóng)民的心靈?!渡榔凇方o我們展現(xiàn)的,則是一些破碎的家族故事,越到最終,小說(shuō)越偏離土地,或者說(shuō)土地已經(jīng)成為了一種象征之物。
《秦腔》在表現(xiàn)形式上也有所突破,他是從表現(xiàn)生活的自身邏輯出發(fā),尋找到了《金瓶梅》這樣展現(xiàn)生活全貌的“奇書(shū)體”加以借鑒,結(jié)合以往的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)新,才寫(xiě)出了這部描繪當(dāng)前農(nóng)村整體面貌的作品,雖然它不無(wú)細(xì)碎、瑣屑,因而讓某些批評(píng)家不得不“硬著頭皮”去讀,但正是這些細(xì)碎,呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村世界從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從社會(huì)主義到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等多重轉(zhuǎn)變中的細(xì)微之處,也是“宏大敘事”解體之后知識(shí)分子心靈的微妙寫(xiě)照,是作家基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去重新把握整體的努力,它的破碎感來(lái)自當(dāng)前農(nóng)村的破碎和作家內(nèi)心的破碎,這兩方面都體現(xiàn)出了時(shí)代的癥候,值得人們關(guān)注與探討。而《生死疲勞》,更像是描述六道輪回這一觀念的作品,作者從抽象的觀念出發(fā),以之剪裁生活與素材,構(gòu)成了一個(gè)故事,在那里作者并沒(méi)有去探討輪回對(duì)農(nóng)民的影響,所謂“東方想象資源”只成為了作家的框架,只成為了“剪裁”的一把剪刀,而與現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān),與農(nóng)民的命運(yùn)、農(nóng)民的心靈無(wú)關(guān)。或許這仍延續(xù)了作者“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的追求,小說(shuō)中“種的退化”的隱性結(jié)構(gòu),結(jié)尾處殘疾人大頭兒的出現(xiàn),都顯示了《百年孤獨(dú)》的深刻影響,莫言多年來(lái)對(duì)馬爾克斯的學(xué)習(xí)與模仿已受到了不少批評(píng),其實(shí)學(xué)習(xí)也并非不能夠,但如何將之融化為自身的血肉,還需要更
多的功夫,莫言曾表示托爾斯泰、巴爾扎克現(xiàn)實(shí)主義作品的高度已無(wú)法逾越,故而選用了此刻的寫(xiě)法,但馬爾克斯不一樣樣是不可逾越嗎?僅僅是“東方”的思想資源就能區(qū)別或趕上馬爾克斯嗎?何況莫言并未深入到思想對(duì)當(dāng)下民眾影響的層面,在這方面,賈平凹對(duì)民間巫術(shù)、風(fēng)水等神秘事物的描述似乎更勝一籌,更有東方的特色。
小說(shuō)當(dāng)然也有精彩的地方,流暢奔放的語(yǔ)言,豐富細(xì)膩的感覺(jué),狂歡的情節(jié),這些具有莫言特色的藝術(shù)仍不遜于以前的小說(shuō),其中對(duì)動(dòng)物與人意識(shí)交匯處的描述頗見(jiàn)功力,西門(mén)牛夜巡、西門(mén)狗對(duì)味道的敏感等一些細(xì)節(jié),也能給人以深刻的印象。小說(shuō)前半部對(duì)小厭惡鬼“莫言”的描繪中既有調(diào)侃,又有挖苦,但不乏可愛(ài)之處,能夠見(jiàn)出作者心態(tài)的放松、自然,可惜到之后這一形象也模糊了。小說(shuō)可圈可點(diǎn)之處還有很多,但總體讓人覺(jué)得華麗而蒼白。以我們善意的理解,精彩之處當(dāng)然是莫言的功力之所在,至于華麗而蒼白,畢竟這56萬(wàn)字的作品是42天寫(xiě)出的,也情有可原,但我們也會(huì)有疑問(wèn),為什么不花一些時(shí)間,多思考、多修改一下呢?這自然是庸人的問(wèn)題,或許“大師”會(huì)不屑一顧的吧。
《生死疲勞》是一部向中國(guó)古典小說(shuō)和民間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬的大書(shū)。在這次神圣的“認(rèn)祖歸宗”儀式中,小說(shuō)將六道輪回這一東方想象力草灰蛇線般隱沒(méi)在全書(shū)的字里行間,寫(xiě)出了農(nóng)民對(duì)生命無(wú)比執(zhí)著的頌歌和悲歌。